Cuaca memang sedang tidak bersahabat. Rasanya tidak cocok untuk berkeliling, main. Di langit terdengar seperti sesuatu yang sedang beradu. Asap mengepul perlahan dari ladang tetangga yang apinya padam terguyur derasnya hujan, sedikit mengoyak duduk santainya di beranda rumah, di teras. Secangkir kopi dan roti tawar yang baru dibelinya kemarin menjadi temannya. Tak ketinggalan sarung untuk melingkupi tubuhnya yang kedinginan. Duduk sendiri sepulang dari madrasah, mengingat apa yang tadi disampaikan oleh gurunya soal carut marut “Dunia-mu, Nak!”.

Empat tahun yang lalu ketika saya menitih jalan menggunakan sepeda, perlahan melawan arus orang-orang yang terburu-buru melewati jalanan yang pada pagi itu diselimuti debu tebal erupsi Gunung Merapi. Teringat benar waktu itu. Saat pagi menjelang, sudah semalam lebih Yogyakarta dan sekitarnya dihujani debu vulkanik Merapi. Debu tebal menyelimuti seluruh Kulonprogo, tidak luput desa saya. Pagi yang sangat merepotkan saat listrik padam, mobilitas pun juga sulit.

Ketika seseorang itu adalah seorang manusia biasa, ramah-tamah dan dekat dan sedang berkumpul dengan manusia lain, punya kemampuan, daya pikir, dan keahlian khusus yang rata-rata sama satu dengan yang lain, seseorang itu pun tidak terlihat menonjol di sekelompok orang tersebut.