Cuaca memang sedang tidak bersahabat. Rasanya tidak cocok untuk berkeliling, main. Di langit terdengar seperti sesuatu yang sedang beradu. Asap mengepul perlahan dari ladang tetangga yang apinya padam terguyur derasnya hujan, sedikit mengoyak duduk santainya di beranda rumah, di teras. Secangkir kopi dan roti tawar yang baru dibelinya kemarin menjadi temannya. Tak ketinggalan sarung untuk melingkupi tubuhnya yang kedinginan. Duduk sendiri sepulang dari madrasah, mengingat apa yang tadi disampaikan oleh gurunya soal carut marut “Dunia-mu, Nak!”.