Empat tahun yang lalu ketika saya menitih jalan menggunakan sepeda, perlahan melawan arus orang-orang yang terburu-buru melewati jalanan yang pada pagi itu diselimuti debu tebal erupsi Gunung Merapi. Teringat benar waktu itu. Saat pagi menjelang, sudah semalam lebih Yogyakarta dan sekitarnya dihujani debu vulkanik Merapi. Debu tebal menyelimuti seluruh Kulonprogo, tidak luput desa saya. Pagi yang sangat merepotkan saat listrik padam, mobilitas pun juga sulit.

Ketika seseorang itu adalah seorang manusia biasa, ramah-tamah dan dekat dan sedang berkumpul dengan manusia lain, punya kemampuan, daya pikir, dan keahlian khusus yang rata-rata sama satu dengan yang lain, seseorang itu pun tidak terlihat menonjol di sekelompok orang tersebut.